同学聚会上的意外职务揭露与设备安全隐患
服务员刚将椅子推到主桌，周立成便举杯问我：“秦远，这些年你在做什么？”桌上的人都停下了手里的筷子，等待我的回答。我回答说：“我在省里办公。”周立成则让我去随行桌，以免在主桌上感到拘束。于是我拿着手机走向屏风，林建平把外套移开，给我让出了一半的椅子。他是我的同届同学，多年来一直在产业园工作。刚坐下，我就看到他手机上显示的设备故障照片，红色故障灯亮着。
林建平低声告诉我：“今晚他们让我摘掉那台设备的停机标识，后天还要带人来查看。我写的安全意见，他们竟然让我先收起来。”我让他给我看看照片和意见，他犹豫了一下，最终跟我走到主桌旁，当周立成放下酒杯时，他将手机递了过去。周立成瞄了一眼，压住手机以示不满，表示今晚只想叙旧，不希望提及厂里的事。
林建平等周立成去喝酒后，才重新拿出手机告诉我，意见的原件不在他手上。我问他是谁拿走的，他说是县里的司机，本来应该送到项目办。他看到司机把文件夹带进停车场，心里开始担忧。主桌再次响起掌声，周立成开始炫耀临川县的新项目及其对全省的贡献，而林建平则默默地看着自己的白水杯。
这时，随行人员过来叫林建平明晚到厂里配合项目展示，而他询问停机的设备如何处理，对方却只是说：“周县长刚才说明了，不要妨碍整体进展。”我决定出去透透气，林建平跟在我后面。停车场的灯坏了，司机正跟人在通话，脚边放着一个文件袋，里面露出林建平的《设备安全意见》。
林建平冲过去，要求司机归还原件，司机却挡住不让他拿，声称自己只是代送文件。经过一番交涉后，司机终于将文件袋交给了林建平。他翻看纸张时，看到上面有他的签名才稍微松了口气。文件中清楚写着设备故障的原因及要求，日期是三天前。我询问他这份意见提交给了谁，他告知电子版已交给了厂长和项目办，纸质的是在办公室留存。
司机打完电话后声音低下，告诉林建平他还是得去现场，而并非由他决定设备能否开机。林建平表示会去，但不会撤回意见，不会把钥匙交给别人。回到宴席上，周立成继续敬酒，并介绍与会人员，却对林建平的设备问题只是一带而过。
林建平试图提及设备的事，周立成却打断他，让他在岗位上配合，并表示有困难事后再谈。我提醒他说要让负责安全的人先查看设备。周立成喝完酒后转向下一桌，没再回应林建平。
散场时，周立成想让我带一个申报袋回省城，我拒绝了，并建议走正式的渠道。我接过袋子作为备份，但明确表示这不能作为正式材料。我拒绝了周立成的要求，而他则轻拍我的肩膀，去送客。林建平没跟上，而是在路边把安全意见拍成照片发给我，还补发了故障灯的情况。